12年，没有印记的人生

　　李贵艳的家在都江堰向峨乡，这个乡，紧挨着512地震发源地龙门山。她说她现在12岁了，从没有离开过那里半步。李贵艳在向峨小学五年级2班读书。向峨小学，是上海援建的，学校建筑和其他设施，一点不逊于都江堰虹口小学

　　李贵艳班上25个同学，只有9个没住校，她是其中一个。虽然都江堰早已按照中国9年义务制教育，免除了所有孩子所有学费、杂费和住宿费。

　　李贵艳也有一个“三口之家”，只是这三口，不是爸爸、妈妈和她。她的父母是非法婚姻，母亲生下她就离家出走。她爷爷已经去世多年，所以，属于她的“三口之家”，是爸爸、奶奶，还有她。

　　故事，好像已经讲完，丝毫不复杂，没有沉重的悲痛，更没有难忘的深刻。

　　那是因为，我没有告诉你们，她的“三口之家”不是勤劳的父亲，宠爱她的奶奶和快乐成长的她，而是患有严重内风湿、脚趾肿得无法劳作的父亲，73岁高龄、患严重哮喘的奶奶，还有一个小小年纪就不得不负担买菜煮饭照顾奶奶的她。

　　那是因为，我没有告诉你们，因为非法生育，李贵艳的母亲离家出走后，失去母爱的她和奶奶相依为命。她一个人起早贪黑走山路去上学，是因为她必须回家给奶奶做饭。

　　那是因为，我没有告诉你们，她的父亲因为内风湿脚肿，走路都很困难，家里生活来源全靠奶奶那点低保费和志愿者乃至邻里乡亲零星资助，在2009年9月搬进漂亮新房，即使政府为像他们这样的特困户每户补贴了1。5万多元，这钱也仅仅够他们购置基本起居、日常生活必需品，她家，除了床、灶具之类外，没有电视，甚至没有一根像样的桌子和凳子。

　　最主要的因为，是我没有告诉你们，李贵艳的故事主线并不是家境贫穷，因为她的故事并没有开始，因为她的人生，到现在还没有印记——她没有户口，也就是中国俗称的“黑户”。

　　这个名词，助手艾米花了很长的时间给我解释。艾米说，在中国没有户口不能做的事情太多了，比如“不能上学”“不能工作”“不能买房”“不能办卡”很多很多，直到艾米说“不能有东西证明你就是你”的时候，我恍然大悟，没有户口，就是没有身份的证明，就是在这个世界没有你存在的痕迹，就是你的人生始终处于没有历史的绝望中，一片空白。

　　人生如果全部空白，这是让我难以承受的恐惧。可李贵艳竟可以坚强地隐忍，选择用一种让人难以抗拒的沉默。你很难看到她的情绪，那双眼睛，不算美丽，却像黑洞一样，藏着很多语言。她用沉默代替抱怨，然后用行动告诉我，她不会低头。

　　作者简介

　　玛丽亚，塞拉利昂籍，2009年世界小姐。她热爱中国，汶川地震时，是第一批奔赴灾区抗震救灾的外国志愿者之一。震后玛丽亚在都江堰先后资助了多名儿童，对灾区百姓有深厚感情。